张飞和赵云不是故事。
是真的。
张飞，黑猫。金黄的眼睛，白胸白爪，像穿了铠甲。性子烈，认死理。
赵云，白色长毛猫。蓝眼睛，粉鼻子，戴蓝项圈。安静，贵气，像个将军。
两个名字合在一起——飞云。
从海外回国后，赵云得了肾病。
拼命救。没救回来。
赵云走后，张飞不活了。绝食。追随赵云而去。
不是文学修辞。是真的。
那之后十六年，没有再提"宠物"两个字。
不是不想。是碰不得。
他们不是宠物。是家人，是陪伴，是那段日子里活的、暖的、在身边的东西。
但当时什么都没有留下。只有几张泛黄的照片。摸不到。没有一件物件是他们留下的，也没有一件物件是为他们做的。
那个空——不是悲伤，是空——十六年没有东西能填上。
十六年后，一只豹猫进了家门。
四仰八叉地睡在窝里，肚皮翻着，后腿蹬着窝沿，半睁着眼。到家没几个小时就翻肚皮。
叫天赐。
不是替代。是重新学会养。
找了十六年，找不到那样一件东西——不是祭品，不是墓碑，不是可爱的宠物周边，是一件配得上他们的、有尊严的、可以放在书案上茶席旁的器物。一件摸得到的、不会泛黄的、刻着名字的东西。
找不到。就自己做。
不器，是活着的时候。纪念刹那。第一颗牙，第一次出行，伏在案头鼾睡的午后。趁它还在，刻一个名字。
此物，是不在的时候。庄重，私密，有尊严。案头一方器物，不说话，但在。
这不是营销主张。这是一个人用十六年的空换来的。